2016年9月9日,頂固第八所希望小學(xué)落戶四川省涼州市美姑縣三崗村。第二次作為義工走進(jìn)大山,此行仍舊給了我太多觸動。
從成都出發(fā),抵達(dá)大涼山美姑縣驅(qū)車時間長達(dá)11小時。成都與美姑縣,一個是四川省的省會,一個是國家級的貧困縣,從最繁華到最荒涼,兩者的差距猶如沿途的重巒疊嶂,落差過分分明。不禁想起近期讀的郝景芳的《北京折疊》,折疊的世界、擠壓的生命空間原來在現(xiàn)實中如此對比鮮明卻又真實地存在著。而所幸,在大涼山,盡管貧窮,盡管落后,人性中美好的一面并沒有被擠壓變形。在那些淳樸的臉龐與澄澈的瞳孔里,我看見了對滿滿的能量和生活的期許;從鄉(xiāng)村老師的堅守與頂固義工們的付出中,我看見了這個世界美好而充滿善意的一面。
美姑人民:“生活本身容不得選擇 但生活態(tài)度卻掌握在自己手里”
奠基儀式當(dāng)天,白露將至,3000米的高山上飄著綿綿秋雨,帶著幾分寒意。幼兒園的小朋友們一個個搭著肩,排著“小火車”隊列,在老師的帶領(lǐng)下朝儀式現(xiàn)場走來。下過雨的山路積滿了雨水,坑坑洼洼。他們一路回頭張望著,寫滿了好奇,沾滿了泥巴的鞋子和衣服顯得有些臟兮兮,但是咧開嘴笑時的眼神和笑容卻分外干凈與動人。
后來經(jīng)過采訪我才了解到,當(dāng)?shù)厮^的小學(xué)一共才兩個教室,三個年級的學(xué)生擠在擁擠而昏暗的教室里頭混班上課。幼兒園的老師告訴我,孩子們每天上學(xué)要走一個多小時的山路。早上從家里帶來的蕎麥餅或烤土豆便是他們的午飯。我難以想象,倘若這種生活發(fā)生在我身上時,我能有多少面對的勇氣。
但當(dāng)我作為義工去給幼兒園班的孩子們上課的時候,看到那些踴躍舉起的小手,聽到這些不會講漢語的小朋友熟練地唱著漢語兒歌時,心里涌起幾分欣喜與震撼,我害怕見到那些鐫刻著苦難的臉龐。當(dāng)貧窮成為揮之不去的烙印,他們卻不曾怨天尤人,無論是成人或孩子,都絲毫沒有抱怨之色,反倒?jié)M是對生活滿懷著期待與樂觀。
在體會過形形色色的苦難之前,我們都以為自己的生活很難,后來才發(fā)現(xiàn)不過是容忍度不同罷了。同在一片蒼穹之下,造物主賦予人們的所謂的公平可能僅止于時間與空間。生活在折疊城市第三空間的大涼山人民,命運對他們或許是不公平的??墒牵麄儏s用他們的淳樸善良、在苦難面前的樂觀態(tài)度,給了我一股滿滿的正能量。我們無法選擇出身、命運、環(huán)境,我們無法改變生活的形狀,但生活態(tài)度卻掌握在自己的手里。你如果只關(guān)注快樂的一面,你的生活也將被快樂所包圍。
鄉(xiāng)村教師:“如果我不留下來,這里就沒有老師了”
詩人北島說過這樣一句話:“一個人的行走范圍,就是他的世界。”此行令我對這句話有更為深刻的體會。出身農(nóng)村的我,見過一線大城市的模樣總深感五線城市農(nóng)村孩子的生命寬度太受限。而當(dāng)我看到大山里的這些孩子,或中途輟學(xué)外出打工,或留守山中放牧種田,他們當(dāng)中,能夠接受教育的人少之又少,他們所能看見的世界,跳脫不開這重重的大山。
走訪貧困家庭的時候,阿都阿妞老師領(lǐng)著我們走過泥濘的山路,到達(dá)那些錯落山間的不足三十平米的土房。頭頂茅草,腳踏泥土的房屋里,堆滿了土豆和玉米,空氣里彌漫著家畜的難聞氣息。沒有燈光,沒有電視,沒有訊號,更毋談網(wǎng)絡(luò)。若非親眼目睹,我恐怕一輩子都無法想象這是怎樣的一種生存環(huán)境。
而令我感動震撼的是,就在這樣的環(huán)境中,有人卻甘于放棄大城市的工作,長期留守在此。阿都阿妞老師是本地人,去年畢業(yè)于四川師范大學(xué),畢業(yè)后回到美姑縣三崗村教書。
我問她:“你在成都應(yīng)該有很好的工作機會呀,為什么會選擇留在這里呢?”“因為我本來就是本地人。如果我不留下來,這里就沒有老師了。”她淡淡地說道。樸實簡單的一句話,卻讓我對這個普通又偉大的女孩兒肅然起敬。
阿都阿妞老師畢業(yè)前也曾在成都的學(xué)校實習(xí)過。倘若留在成都工作,她的生活將會是另外一番模樣。她的薪資水平也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這里,而且將擁有更廣闊的發(fā)展平臺??墒撬齾s毅然決然地放棄了這一切,選擇回到這樣一座小鄉(xiāng)村,日復(fù)一日地堅守。在這樣的條件下,考上大學(xué)走出大山何其不容易,而擁有了看見更廣闊世界的機會的她,卻甘為人梯,只為讓更多人擁有獲得知識、走出大山的機會。
黑夜愈黑,星星將愈閃耀。阿都阿妞老師就如同一顆閃亮的星星,守護著大涼山深邃的夜。我為阿都阿妞老師的無私與大愛而感動,也更希望大涼山的孩子們能夠走出大山,看見更廣闊天空。
頂固義工:“不能眼里只有錢,精神層面也要有所提升”
除了心懷大愛的鄉(xiāng)村老師,長途跋涉而來的頂固義工們也叫我深受感動。此次義工團隊伍的組成有點兒“特殊”,來自全國各地的頂固經(jīng)銷商和供應(yīng)商們組成了這支頗為龐大的愛心隊伍。在出發(fā)前往大涼山之前,頂固義工團團長林新達(dá)先生說的這樣一段話令我印象頗為深刻,他說:“我們不能眼里只有錢,精神層面也應(yīng)當(dāng)有所提升,只有精神得到提升了,物質(zhì)水平也才能隨之得到提升。希望這場心靈之旅能夠給大家的精神帶來一定提升。在這里,大家都是義工,要放下你們平日大老板的架子,真正地去投入到義工行動當(dāng)中來。”而他的行動也從不落后于言語,在這一點上,我對林新達(dá)先生尤為欽佩。在我親身參與的兩次活動中,身為團長的他從不擺架子,而是跟著其他義工們一起搬搬抬抬、在泥濘的山路中像父親般背起山區(qū)的孩童。在那樣極細(xì)微的細(xì)節(jié)當(dāng)中,我看見的是一個企業(yè)家的擔(dān)當(dāng),也深切體會到何謂“大愛無疆”。
頂固義工團的團員們互稱為“頂固家人”,而在這樣一個團隊中,我也切切實實地感受到了一種來自家人般的溫暖。從廣州出發(fā)到返程,為期四天的義工活動里,來自五湖四海的不同年齡、不同身份的一群人,為著同一份愛心而相聚在一起。一起吃飯,一起給孩子們上課,一起走過泥濘的山路,為踐行一句承諾而放下所有戒備與距離感,相互扶持相互幫助。我信奉日本生活美學(xué)家松浦彌太郎說的這樣一句話:“尋常小事用心做好,也將成為特別的事。”也許,我們所做的不過是微不足道的小事,但是,我想,也正是這種如同對待家人般的用心與愛意,才使得每分付出都變得更為沉甸甸。愛與善意是鏈條式的,可以通過不斷的傳遞而延綿不絕。我希望,頂固家人們也可以繼續(xù)將這份愛愿一直延續(xù)下去。
一直相信著,你對這個世界的構(gòu)想決定了它反饋與你的模樣。所以,讓生活溢滿陽光變得更美好的方式便是滿懷善意,去擁抱這個世界。開始一件事或許并不難,但長久堅持一件事很不容易,頂固義工團已經(jīng)走過八個年頭,希望在以后更長的歲月里,還能一如既往地堅持把陽光帶到更多角落。